提及张恨水，“鸳鸯蝴蝶”这四个字立马就从我脑海里跑了出来。他被热炒的《金粉世家》、《啼笑姻缘》几部小说也立即为他作了注解。更遑论他的笔名“恨水”——自是长恨水长东。他的标签是如此缠绵，他的作品多有愁怨，他的笔名如此风流。难道他本人，不是成天吟风弄月，不食人间烟火？然而他的散文、杂文集《我把人生看透了》里，显露出的却是一个身心俱在俗世，关心柴米的通透人物。并非世家出身，也曾追求风流才子之行张恨水原籍安徽潜山，家里的生计全靠父亲一人在外谋生支撑。他跟着父亲，到过南昌，去过新城。从张恨水的自叙当中，似乎他家也谈不上是书香仕宦门第，并无家学渊源，他跟着父亲谋生的脚步走，断断续续地接受私塾教育。但也许正是这种不系统的教育，让张恨水接受了并不那么死板统一的灌输。识得字后，在教育间断的时间里，张恨水自发地看了一些“闲书“话本，这些类似于今天课外书的营养，启蒙了张恨水的小说思想，又因为私塾教育中的诗对传输，使得他后来的小说创作中的章回体深受影响。十五岁时，家中为张恨水请徐先生教他，这位先生的家传，是不应科举，不做官的。张恨水自嘲：“我这时本已打进小说圈，专爱风流才子高人隐士的行为，先生又是个布衣，做了活榜样，因之我对传统的读书做官说法，完全加以鄙笑，一直种下我终身潦倒的根苗。”如果家中不出变故，张恨水估计就真朝不屑俗利的风流才子的路子走下去了。徐先生之后，张恨水终于进了学堂受新教育。十五岁的他，也晓得了这世界不是四书五经的世界，他领悟到小说上那种风流才子不适宜于现在的社会，但“我的思想虽有变迁，我文学上的嗜好，却没有变更，我依然日夜读小说，我依然爱读风花雪月式的辞章”。家中的变故，终使张恨水放弃了风流才子心，只剩风流才子说张恨水十八岁，父亲打算送他日本去留学。他自己，却在去日本与去英国之间徘徊，这大约等于是他要学理工实业还是文学艺术之间的抉择。然而，还没有等到他抉择好。父亲突患急病，三天后即去世。父亲是家中收入的唯一来源，他这一去，家中母亲及张恨水和五个弟妹的生活立刻没了支撑。只得回老家靠数亩薄田过活。张恨水的实业科技抱负也罢，文学艺术也好，都成了不可能实现的计划。起初，他不想放弃学业，亲友们筹了些款，他胡乱投了几所学校去读，然而不是学校经费不足，就是他自己经费不足，学业不了了之。这个时候的张恨水，时时在家中闲居。乡邻指指点点，”读书无用论”之嘲时时响起。说不郁闷是假的，谁还没经历过毕业即失业时那段痛苦时光呢？好在张恨水很快靠自己写的小稿子找到了人生定位。无怪乎后人将张恨水圈入“鸳鸯蝴蝶派“，在他的记忆里，起初他叫得出名的小说就是《未婚妻》，新写的长篇也是谈男女爱情的《南国相思谱》。张恨水虽然以风流才子的初衷去投稿，成全自己的一片少年虚荣心。但他并不算从此就伴诗文一生，以名士逍遥于世。他清楚：家里五个弟妹还等着他去救济。因此，诗文之外，还有柴米需要操心。爱情小说原是为着人们消遣，为着自己生计，并不求立言济世为任此后张恨水的工作一直围着报纸行业打转，但他的正职，却是编辑记者一类。小说这类事体，原来是他寄托风流才子之类情绪的方式。不想自己小说大火，这估计也是出乎其意料之外。但张恨水并没有为此得意洋洋。他很清醒地意识到，自己的作品并非用来济世救民的，它只是人们在生活之余的消闲。为着满足读者的需求，张恨水在小说情节和文字通顺上下了不少功夫。《金粉世家》曾由他的弟妹们逐日念给母亲听。想必不识字如张母能听懂，估计张恨水也是下了白居易一样的功夫的。张恨水也引用这句话自拟：书画琴棋诗酒花，当年件件不离他，而今七字皆更易，柴米油盐酱醋茶。一个人正事不干，专弄些书画琴棋诗酒花，自然是世界上第一大废物。但是丢了这个，专弄些柴米油盐酱醋茶，这种人俗与不俗，姑且不问，生活岂不太枯燥？张恨水，当然有着文艺青年的初心，也曾风流才子自拟，然在时代冲击与家庭变故下。他的生活观念与处世思想，终归是务实的，那些爱情小说，变成了他谋生的手段，风流之形的表达。他曾犀利地指出：论文章的身价，不外三条路，太上是立言，其次是遣兴，下焉者却是换米。他把自己的小说，归为换米一类。他自嘲：不过换米的文章，在表面上无独立性。有时板着面子说话，好像是立言。有时歌哭无常，好像遣兴。其实真正的目的，却是投主顾所好，立言不是立言，遣兴也不是遣兴，只是锅勺上苍蝇，混饭而已。——有的薄利多销，便是我辈了。张恨水的自嘲，不无幽默。也充分表明他并无时人流行的名士气，说话行文都很接地气。但细究他一生著作，其实可以看出，他的才气隐藏在那些风花雪月、男欢女爱之下，他的努力诉诸于那数千万字作品中。当然，他的务实更体现在动荡时局中立身为先，作品中不碰时人时事。仔细辩来，张恨水先生竟是一个难得的通透有趣人儿。
转载请注明：http://www.0431gb208.com/sjsbszl/7458.html
上一篇文章： 在小县城会感到绝望大多数人躺平式生活
下一篇文章： 没有了
