加缪名篇《局外人》里，有一个老萨拉玛诺与狗的故事。
老萨拉玛诺自老伴死了以后，就养了一条狗，消遣自己内心的孤独。老人与狗朝夕相处，但在点滴的日常生活里表现得“黑色幽默”。
他们在一条固定的路线上散步，八年如一日；老人总是打骂那条狗，说它混蛋，脏货，因为那条狗不听话，要么不肯走，要么它拉着老人往前走；老人不让狗拉尿，于是，他一路拖着狗走，都一路尿着；老人骂累了，就气喘吁吁地瞪着因为皮肤病而毛掉得差不多的狗，而狗呢，仰着头，看着老人一脸的倦容，好像在说，哼，看你能把我怎么样。
原文是这样描写的：“他们总是沿着里昂路走，狗拖着人，直到老萨拉玛诺打个趔趄，他于是就又打又骂。狗吓得趴在地上，让人拖着走。这时，该老头儿拽了。要是狗忘了，又拖起主人来，就又会挨打挨骂。于是，他们两个双双待在人行道上，你瞅着我，我瞪着你，狗是怕，人是恨。天天如此。碰到狗要撒尿，老头儿偏不给它时间，使劲拽它，狗就沥沥拉拉尿一道儿。如果狗偶尔尿在屋里，更要遭到毒打。这样的日子已经过了八年”
直到有一天，那条狗迷路了，找不到老人的家了。老人气急败坏地骂道，混蛋，脏货，没人要的癞皮狗，可是，当他敲开了默尔索的门，说起狗丢失的事，喉咙却哽咽起来，自己内心的孤独，顿时因为狗的丢失而变成了一种茫然，恐惧，无法释怀的悲伤。
在过去的几十年里，那条癞皮狗早已成为他自己的一个影子，一种性格，一道生命之光。如今，这个影子，这种性格，这道光芒消失了，老人犹如一个失去眼睛的小孩，内心所有的色彩都化为乌有。
他打骂那条狗，甚至时不时弃之不顾，都是他心理一种象征，如果要从心理学角度分析，我们可以说，老人的心是善的，一种谦卑于社会的善，因为这种接近病态的善，他的生活在很多眼里看来，是卑微而弱小的，他明白自己是如此的卑微而孤独，于是，他想寻求一种心理防御系统，他把那条被人丢弃的狗狗作为以自己为导向的世界，在这条狗面前，他自己是伟大的，因为是他在养活这条狗，是他在打理这条狗的一切生活。这条狗，日深月久，也就粘附成他生命的一部分。
他成了狗的生活，狗也成了他的生活。
默尔索说，不用担心，可能警察局把它收养了。老人带着最后一点希望说，但愿如此吧，可是，他那么脏，谁敢碰它呢？老人终究还是没有找到那条狗。
我想，老人或许还会再去领养一条狗，或者说在大街上捡一条老狗。他那份曾经有过的那份“孤独依附”是可以完全复制的，他的生活可以完全简单地复制着。
其实，老萨拉玛诺与狗的故事你可以把他归结为一个悲剧：“一个像狗一样生活的老人”，你也可以把他归结为一个喜剧：“一条像老人一样生活的狗”。生活就是这样一个主体与客体，戏剧永远也是主角与配角。只是，我们不知道自己是不是那个老人，有没有这么一条让自己消遣孤独的狗。
叔本华说，我们人类就像豪猪取暖，太靠近会相互刺到对方，隔得太远，又会感到奇寒，于是，我们需要保持一个合适的距离。这是悲观主义学说。
老萨拉玛诺与狗的故事发生在我们每个人身上。
我们都有一个离不开却又觉得比较烦恼的东西，就像故事中的这条狗。这个东西，它给你带来恼火，但你没了它，内心又感觉极度恐慌。
这个东西或许具体到是某个视频APP，一本书，一粒沙，也可以抽象成一种思想，一道光，一种无法言喻的情结。在你独自一人的时候，感觉孤独的时候，它会陪伴你，但它给你的互动不一定是安心，而是一种闹腾。
这就像一段孽缘。但在这段孽缘里，它是由你可以决定去留的。
它是动态存在你的生命里，短暂地消失后，可以瞬间形成，这个东西是可导可逆的。
心理学上说，每个男人都有一面母性性格，每个女人都有一面父性性格。其实，这种性格就是从自己父母身上倒出来的，直到某天你遇到那个让你心动的人，那时因为他（她）身上逆转了一些自己父母身上的性格或体格相貌在你身上。
当我们离开自己父母后，我们就成了那个老人，只是，每个人选择的“孤独依附”物不一样。根据自己的性格，自己的生活圈，我们汇总各色各样可导可逆的这份东西。
想起了一个身边人说，我现在处于一种迷茫，一种无法解释的习惯。
我说，习惯是个坏东西。
他说，没事，我会接着习惯下去，直到某天，没法习惯了，我就迁就它。
我笑了笑，又想起了老萨拉玛诺与狗的故事……
转载请注明：http://www.0431gb208.com/sjsbszl/3879.html
