永远别对生活冷感
开一份女性书单，挺难的。不时有读者都想让我推荐一下。老实说，我的书单绝对不够系统，比我全面的多得是，也有太多学者比我写得更深入的。
直到最近我在看一本新书《如何抑止女性写作》，突然觉得可以由此谈一谈。不是作为一种参考，而是作为一种对照：一个女性成长时，我私人的阅读史。
回看我的阅读年表，有非常明显的变化。为什么我从喜欢看女性写作，却又误解女性写作，一时间看低了女作家写作，到这些年，觉得必须重新审视女性写作，看见女作家们。
与很多女孩一样，我少女时期看得最多的是港台通俗文学，亦舒呀，李碧华那一批。
▲被搬上大荧幕的亦舒女郎与程蝶衣
读阿加莎，也读简奥斯汀和勃朗特姐妹，一些经典书单上的书，当然也读张爱玲。这是我最开始的阅读起源。阅读是一种消遣，更多是感官愉悦。
▲《东方快车谋杀案》（上）/《傲慢与偏见》（中）/《简爱》舞台剧（下）
女性作家写的大多是言情小说，哪怕不是言情小说，也总是与爱情有关——在我的少女时期，确实就是有这种恒定的印象。一种岁月静好式的虚无氛围阅读。
少男读物更多构建的是他们与同性伙伴的关系，或者他们的事业和理想，而少女读物大多都在构建她和男人的恋爱关系。
▲《82年生的金智英》
到底是因为少女们更加关心恋爱呢，还是整个文化环境都在告诉女孩：恋爱和婚姻对女性特别重要，而她们的生活也因此为轴心周转——和男性读物区别非常明显，哪怕是最言情的金庸，有时都在持续散发一种男性观：宏图大业如此重要，婚恋关系都该适时牺牲的。
后来亦舒是不读了，来来去去都是差不多的故事模式。但后来要是有人说起张爱玲不好，我还是会反驳两句。
张爱玲太火，却也是被过度标签化的，人们一谈到她就要谈她的小资、她的惨烈、她失败的爱情生活，说她要用稿费去买唇膏，她作为消费主义的祖母级别icon，这大概也算是一种无意识地抑制、贬低女作家写作的手法吧。
看《如何抑止女性写作》，因为女作家的身份而被人全方位审阅的女作家实在太多。
比如写《简·爱》的夏洛·勃朗特，她的《维莱特》分明是更深刻的作品，却几乎不怎么被记入文学史里边，因为这是过分叛逆的故事。还有在文学评论里边谈论女作家的“淫乱生活”。当一个女作家写得好时说她“行文像一个男作家”.......
▲张爱玲在上海
张爱玲写的是什么样的书，得看用什么手法去切开。上海那会是被战争隔绝开来的孤岛，香港某程度上也是，在我看来，张是小世界难得的记录者。她写在封建家庭之中的女性，写被折叠起来的复杂人性。
▲张爱玲倾城之恋
当我将近20岁正式开始进入文学史，我一下子被男作家们俘虏了。我更想了解的世界、社会、文化、人的精神生活，人的困境，一些反叛的质问，好像大多都在男性作家的书里。
所以在某个短暂时期，我想读文学史的人或者都有不同程度的“厌女”，毕竟文学史告诉你，好的女作家就是没那么多，在西方的文学史里，女作家的篇幅基本占5%。
但我却是很快地又重新爱上了女作家们。我读伍尔夫，读不想被定义为女作家的桑塔格，确实作家只有作品写的好不好，不应该看性别。
但她们天然地吸引我，因为一种扑火式的浪漫，她们写作的时代，女人能看见和进入大世界的机会并没有男人们那么多。
▲如今多多少少还是会听到这些旧时代的残留物
首先摆脱掉种种限制的框架已经是困难的。突破重围是艰难的。
▲《成为简奥斯汀》
我们的文学史里边也有好些很酷的女作家们。
比如萧红、苏青、丁玲，在社会剧烈变化的时间冒出了好多女作家，我太好奇了，于是也去略读她们。
文本有时候确实无法适应，太古早了，可也有那么几次，被近百年前女作家们的先锋给击中。那会的女人可能比还要现代。
▲《呼兰河传》萧红《莎菲女士的日记》丁玲
我也推荐大家看林白和陈染，她们俩是八九十年代文学“新浪潮”，现在重看都还是能感叹她们的先锋，可当时媒体热爱给她们绑上美女的标签——这跟作家有什么关系呢。
▲林白陈染
我大学有一门课，叫女性文学。后来我想，其实这不单是一堂文学课，而是思想启蒙课，更多文本研究是哲学、社会学、文化研究方面的。
我们要如何看见潜移默化的刻板印象，和看起来自然而然的贬低。如何当一个会为弱者考虑的人。本质上，是教我何为人道主义。
那时人们还没那么大规模地讨论女性处境。大家其实并不懂得何为女性文学。我特别庆幸我在20岁出头学过这样的课，如果我没有在那时获得一些启蒙，或许我也有可能是一个残忍的人。
头几节课，就得啃下西蒙·波伏娃的《第二性》，其实至今都还没特别完整读下来，却也是对我有影响的。
▲《第二性》西蒙·波伏娃
当时我负责做《妓女》这一块的精读，看波伏娃分析普通女人们如何在家庭压力之下变成妓女，以及她在社会之中如何被全方位非人化，这也是我对“荡妇羞辱”如此警惕的原因之一。
在《金陵十三钗》里边，为什么要用青楼名妓玉墨她们的命去换女学生的命，当中是不是隐含了某种价值判断，叫妓女的命就是没有女学生宝贵，我是很后来才意识到的。
▲《金陵十三钗》中的一命换一命
诸如此类的价值判断潜入我们之中，转换成极为煽情的形式，让我们去流泪，感叹女性的伟大，却从来不将平等的目光照向他们。
我几年之后再去回看某一些男作家写的书，有时看得特别不舒服，女性常常都是被符号化和工具化的人物——我确实变得敏感了，观看之道一旦形成就难以扭转。
变得敏感算不算好事呢。也许有点理想主义：当只有一个人、一小部分人变得敏感，那你的处境注定是艰难的；可如果当大多数人都变得敏感，注意和规避冒犯，那么就会演变为文明吧。
直到现在我不时都碰见一些残忍的人，并不是因为他们本质邪恶，而是因为他们无法看见、所以也无法共情，然后导致了一些自大与残忍，一些出口伤人。当有人高喊“你们女性地位已经很高了，还想要求什么”时，总是会自动屏蔽那些被系统挟持的女性。
我在现实里边常常看见被书本记录下来，被钳制的女性，她们只是换为更现代的形式：比如被媒体报道所谓“仙人跳”的女性，被警察忽视掉的职场和校园的性侵案的受害者，乡村家暴案里死去的女人，用不起昂贵的卫生巾的底层女性。
▲日本上智大学副教授出口真纪子/BBC纪录片《日本之耻》
我觉得女性阅读是有两个维度的，第一维度，叫作看见别人。看见这些的困境，所以能共情，所以能做一点绵薄的事帮助她们。
第二个维度是成为自己。我们用自己的文字和阅读来重新定义我们是谁。不是由部分男作家定义和臆想的女人，而是女人定义的自己。
我们可以成为怎么样的人，生活的核心在哪里，应该由我们自己来书写。
转载请注明：http://www.0431gb208.com/sjszjzl/3391.html
