文
楚汐
提起斯坦福大学创意写作项目的创始人华莱士·斯泰格那（WallaceStegner），也许很多人都和我一样，对他并不了解；但若提起经他引导并培养的一些优秀作家，比如雷蒙德·卡佛、诺曼·梅勒、罗伯特·斯通、肯·克西等等，想来很多人又会和我一样，倍感亲切，毕竟他们中的很多作品都曾带给我们难以忘怀的阅读体验。
那么，问题来了：什么是好的写作？写作是可以学的吗？写作者需要具备什么素质和能力吗？写作教师到底是充当什么样的角色呢？一堂好的写作课又是什么样的呢？......
被称为「创意写作之父」的华莱士·斯泰格那，在这本《斯坦福大学写作课》书里，正是基于这些小说创作与教学相关的问题，侃侃而谈，从灵感的获取到写作者的自我训练，从创意写作的溯源到课堂的实例讲解……可以说，八堂精彩绝伦的写作课，每一课都是弥足珍贵的思想启蒙。
相较于市面上那些分享写作套路和公式的书籍与课程，本书旨不在于此；而是从更高的维度，来启发我们的写作思维，开阔我们的创作视野，点燃我们的创作火花……可以说，是为了让我们得以真正学会阅读、观察与写作。
一、什么是好的写作？在回答这个问题前，我们先来看看到底什么是「创意写作」吧。
本书对「创意写作」的定义是，富有想象力的写作、艺术的写作，也就是我们通常所说的纯文学写作。创意写作的目的是带给读者美的体验，当然，也包含着对某种意义的追寻，引发读者的感同身受。
相较于那些只提供消遣、不带来任何启示的小说创作，毫无疑问，本书作者对此是持强烈批判态度的。他所关心的是真实的，能够反应经验，激发读者思考的严肃小说。
显而易见，这两种类型小说的作者水平也是有着天壤之别的，用华莱士的话来说，消遣小说的作者不过是工匠而已，不具备原创设计的才能与特权。而创意写作，也不是单纯地连接与装配的手艺，更不是靠灵机一动，而是对作家理解力的一种全方位考验，是作家自身的整体感觉和认知的反映。
一个严肃的作者是生活中感官细节的贩卖者，是事物的感知者和处理者。
也就是说，好的写作从感官开始，在语言中成形，以对事物的洞察为终点。
本书内页图二、如何做一个好的写作者？如前所述，创意写作是从感官开始的。因为没有感觉，就无法创造形象，而形象才是让读者得以听到、看到和感知到的唯一工具。
书里分享了海明威20年代初在巴黎青葱岁月里的感悟，他说，「我努力地试着去写，但是我发现，最困难的不是真切地了解自己的感受，更不是知道你应当感觉到什么，或学着如何去感受；而是写下实际发生的行为，写下使情绪得以产生的实际的经验。」
还有福楼拜对他的门生莫泊桑的练习要求，「用一句话或者一个词来描述一个活动」；更有马克·吐温在写《哈克贝利·费恩历险记》时，也是「用绝无仅有的洞察力观察了眼前的景象，然后找到了干净的方法叙述它」，才有了哈克贝利·费恩那些活灵活现的黑话和日常的调皮语言，让读者手不释卷。
可以说，对每一个初学写作者，所需要的正是这样的练习方式：学着仔细观看、练习，保持无穷的耐心，「纯粹地陈述」你所看到的；观察它、描述它，不只要传达它的意义，同时也要传递情感的精髓，接近那个一开始就让你沉浸其中的东西。
只有如实写出内心强烈想要表达的文字时，才能击中读者。也就是说，一个好的写作者，应该如实地描写人类的境况，应该有责任地、清醒地去创造，去生活。
三、一堂好的写作课是什么样的？与创意写作教学相关的问题，华莱士在第三章用了很大的篇幅来进行阐述，且是以问答的形式，更是巧妙地呼应了答案：一堂好的写作课，老师只做温和的苏格拉底式的引导。
本书内页图以他的经验来看，大学写作课堂里最好的教育是课堂的每一个参与者所成就的。但这样的课堂氛围并不是浑然天成的，而是需要老师的有心引导，并给予每个学生被倾听和真诚沟通的机会。
特别值得注意的是，老师不能一味想着将自己的技艺和构想灌输给学生，若是如此，其后果将是毁灭性的。惯常的作法是把学生送出去，跟一个作家学习他最擅长的特殊手法，比如向乔伊斯学习意识流，向康拉德学习多重叙述者。
此外，华莱士也不认为在写作课上布置阅读段落有多大的必要性。在他看来，创作者是一个完整的个体，可以从任何能帮助他的人手里偷师，能够调配生活和文学中的一切素材。
也就是说，在创意写作教学过程中，老师只需要明白学生的意图，给予苏格拉底式的引导就好，而不是想着去控制学生的创作。
本书腰封身为导师，不需要创作出一个年轻作者，只需要协助他、训练他，激发他的创作潜能，让他成长为独一无二的创作者。
私以为然。
写在文末：尽管本书旨不在讲授写作套路和速成公式，但就写作而言，多少还是有那么些普世的经验法则，关于这点，华莱士也总结在本书第七章「也谈技巧」篇里；且在本书的最后还附有一个阅读实例分析，来进一步探讨小说的性质和作用；当然附录里也有该实例的英文素材……不得不说，细节考虑也很周全。
本书内页-附录最后，真心想说一句，这本《斯坦福大学写作课》，看着只是薄薄的页左右的小书，但其中所集结的却是华莱士·斯泰格那40余年的写作与教学经验，想要彻底理解、吸收并化为己用，我们还得多花些功夫，多用点心思~~~且读且践行吧。
-END-
「部分图源网络，侵删」
我是
楚汐思读绘，感谢阅读，期待转载请注明：http://www.0431gb208.com/sjszjzl/7783.html
