诗人故事NO.30
明月皎皎照我床,星汉西流夜未央。
——曹丕《燕歌行》
1
在曹氏兄弟的那场夺嫡之争里,卞夫人仿似才是稳坐钓鱼台的那个赢家,无论哪个儿子上位,她都是荣耀无比的皇太后。可是我却相信卞夫人一定是最痛苦的那个人,兄弟反目成仇,次子彰更是离奇丧命,一场富贵的代价着实不小。
曹氏两兄弟其实也蛮有意思。
曹子建七步成诗,素来有天才之名,他却认为“辞赋小道,固未足以揄扬大义,彰示来世也”。仍然希望自己能够“戮力上国,流惠下民,建永世之业,留金石之功,岂徒以翰墨为勋绩,辞赋为君子哉”(《与杨祖德书》),而曹丕呢,是政治游戏里游刃有余的弄权高手,却高呼”盖文章,经国之大业,不朽之盛事。年寿有时而尽,荣乐止乎其身,二者必至之常期,未若文章之无穷”(《典论论文》)。
想必人人都有身不由己的时候。
2
曹丕生于公元年,这一年他老爹曹操的事业还刚刚起步,他的童年时光基本上是在革命大军的颠沛流离中度过的。10岁那年,他随父亲南征张绣时与死神擦肩而过。那一战中,大哥子修和堂兄安民命丧敌手,父亲也差点没命。于他而言,战争的残酷从来都不是教科书上的只言片语,小小的孩童见多了人世的悲欢和生命的无常,所以才能写得出那么缠绵悱恻的征夫怨妇之词。
说起曹丕的闺怨主题的诗作,自然饶不开“开千古妙境”的《燕歌行》二首。这两首诗语言清丽,情致委婉,音节和谐,是中国文学史上现存最古老的完整的七言诗,在中国诗歌发展史上占有十分重要的地位。
燕歌行其一
秋风萧瑟天气凉,草木摇落露为霜。
群燕辞归鹄南翔,念君客游思断肠。
慊慊思归恋故乡,君何淹留寄他方?
贱妾茕茕守空房,忧来思君不敢忘,
不觉泪下沾衣裳。
援琴鸣弦发清商,短歌微吟不能长。
明月皎皎照我床,星汉西流夜未央。
牵牛织女遥相望,尔独何辜限河梁。
这两首诗足见曹丕情思之细腻。秋风萧瑟草木摇落,一年的寒冬凛冽而至,天上群雁翩翩南翔,心上的那个人却远游他乡至今杳无音信。第一首从“霜飞木落”“燕鹄南归”感物起兴,由时序涉及归鸟,再由鸟归而关联所思之人淹留他方,牵扯起无限情思。守着冰冷的房间,思念排山倒海,不觉已泪如雨下,试图素琴调弦以表达心中的思念,无奈曲终不成调。“情以物迁,辞以情发”,他将这些缱绻情怨娓娓道来,简直丝丝入扣。
抬头看,空中一轮皎月,星汉西流暗夜已深,唯余牛郎和织女空自隔河相望。这凌贯时空的相思之殇是月下思妇的自况,也是怨告。这必是一个闺阁贵妇,她雍容矜重,炽烈而又含蓄,急切而又端庄,即便是如此浓烈的相思,也表达的千回百转。
3
其二
别日何易会日难,山川悠远路漫漫。
郁陶思君未敢言,寄声浮云往不还。
涕零雨面毁容颜,谁能怀忧独不叹?
展诗清歌聊自宽,乐往哀来摧肺肝。
耿耿伏枕不能眠,披衣出户步东西,
仰看星月观云间。
飞鸧晨鸣声可怜,留连顾怀不能存。
《燕歌行二首》是双璧一对,两篇对观,更饶有意味。后首与其一的主题、情思相延续,构思则另起炉灶。满腹的相思不敢表露,所寄的问讯音书犹如飘荡之浮云,一去而不见踪影。
终日涕泪满面,深闺中的消遣不是拨弦便是清歌一曲,只不过靡靡哀乐更断人肠。多少个伏枕不能眠的夜里,披着衣裳徘徊在空庭,看着星云沉落,度过漫漫长夜直至白露微熹。青霄寂冷,唯有黄鹂哀鸣声声,到底还是触动了心底的那根思弦,仓皇回头不忍听闻。
思念的巨网令人窒息,这“相思云”显然已经岌岌可危,任何的物象都是引爆的火信。哭不得,琴不得,歌不得,眠不得,避开所有熟悉的臆想披衣出户,遥望星河以息心,却不曾想一声寻常的鸟鸣勾起了深埋心底的伤痛。曹丕是情绪勾连的高手,他一步步将人引入情思的牢笼,又织起绵密的网,这一阵又一阵的钝痛便深刻入骨。
在句末,他更是用一连串的否定句式:“未敢言”、“往不还”、“独不叹”、“不能眠”、“不能存”,形成希求排解而不能,再求排解又不能,情感起伏的波浪线。这种层次感和流动感二者的融合,就散发出微情动人的“随风潜入夜,润物细无声”的渗透力。有流动则变宕不定,有波折转藏层次,则“声欲止而情自流,绪相寻而言若绝”,从而使诗歌具有丰神婉约,含蕴无穷的风味。
4
王夫之在《船山古诗评选》中把曹丕乐府比作“张乐于野,泠风善月”,也正是从“悲者形心静,哀者声必约”的微情动人、密意独往的角度去评价的,施之此诗,更为中的。
这是《燕歌行》的特点,也是曹丕诗歌区别于建安其他诗人的典型特征。曹丕是个政治家,但从他的作品中看不到曹操那种慷慨激扬以天下为己任的气概,也找不到曹植那种积极上进志欲报效国家的思想。
在他的诗里,总像是有一种诉说不完的凄苦哀怨之情,而且他的言事抒情又常常爱用妇女的口吻,因此明代锺惺说他的诗“婉娈细秀,有公子气,有文人气”(《古诗归》)。清代陈祚明说他的诗“如西子捧心,俯首不言,而回眸动盻无非可怜之绪”(《采菽堂古诗选》)。
关于文事,曹丕有清醒的认知,在《典论论文》里就有“盖奏议宜雅,书论宜理,铭诔尚实,诗赋欲丽“之精到之语。只不过人各有份,于文辞一事上,他终究是拼不过老爹的贞刚,弟弟的华妍。是以才会有”文以气为主,气之清浊有体,不可力强而致。譬诸音乐,曲度虽均,节奏同检;至于引气不齐,巧拙有素,虽在父兄,不能以遗子弟“的深刻体悟。
可这又是多么痛的领悟。
未完待续……
:用八首诗,揭开魏文帝的真实面目|你所不知道的曹丕(1)
转载请注明:http://www.0431gb208.com/sjsbszl/4938.html