采访：雅婷、阿钟
作者：雅婷
年，辞掉记者工作之后，成为全职妈妈的辽京重新开始写作。那时她的小孩不到一岁，每天睡十几个小时。辽京就在孩子睡着自己醒着的“时间差”里创作，写出了不少小说。
辽京的第一部短篇小说集《新婚之夜》在年冬天出版，选录了她在这四年间写下的五部短篇，扉页上印着一行字，“送给陈静川小朋友，你呼呼大睡的夜里，妈妈开始写小说”。
《新婚之夜》里的小说大致能折射出辽京创作的温度和风格，那些故事里的主角多是21岁到37岁的女性，她们作为女儿、情人、朋友和母亲生活在都市里，要对抗物质贫困、权力关系和代际冲突等多重压力。书的封皮上写，“你不是独自一人，看似自由，实被规则、秘密、欲望束缚着”。
豆瓣上有读者评价辽京的作品是“反悬疑”，这是在说她的创作虽然会出现鲜明的悬念设计，却不会像悬疑小说那样给出明确的答案和谜底，很多时候甚至都没有结局。而这让辽京讲的故事更趋近于生活中的真实，每一个看似因情感关系而浮出水面的困境，其背后都凝聚了来自当下的结构性问题。
基于小说所展现的内容，我们在采访中询问了辽京自己关于女性作家身份和女性文学的看法。在辽京看来，女性意识并不是她写作的冲动和出发点所在，她的写作目标是不被地域和性别等框架所束缚，写出每个人都能有触动的作品。女性主义的问题会一直在，但你不能期待一个故事、一部作品和一代人就能把这个问题解决。更何况小说呈现一个人的问题，并不意味着它能提供回答。
而作家林培源在评论辽京的作品时也说，“我们熟知的那些女性主义、青春写作和城市文学的条条框框，在《新婚之夜》面前，或许需要重新斟酌。这是因为，辽京将自身投入了生活巨大的河流，她奋力地向前游着，把惊诧的、目瞪口呆的批评家和读者远远地甩在身后。”
我们和辽京的采访约在了初冬的一个下午，她在采访中直白解释了自己创作作品中的残酷、悬念和困境，一如她作品呈现出的坦然，没有要回避掉任何问题。采访结束后辽京又在咖啡馆里多坐了一段时间，她要在孩子放学前，再写一会儿。
辽京近照
以下为部分访谈内容：
N=北方公园NorthPark，L=辽京
N：您在《新婚之夜》后记里说，您写小说会先“设定一个真实的困境和足够现实的人物”，然后情节就会逐渐变得具体了。这个“真实”和“现实”的标准是什么？
L：短篇小说呈现的是一个剖面或者一个点，无法面面俱到，最终能够完成一个比较完整的人物就可以。所谓真实，就在于能够令读者进入人物的情境，对他或者她的困境和心理感同身受，我写作还是挺考虑读者的，总想着读者看到这里会怎么想。但是后来发现，读者也可能会很失望，这些故事没有解开悬念的冲击力，也没有明确的结局。在我看来，这些缺点本身也是一种真实，因为生活中很多事就是没有结局的，很多事情我们留下了尾巴就不会再管它了。小说的真实就在于，将这样的瞬间和感受记录下来。
N：我看豆瓣上有读者评论说您的作品是反悬疑？就是说您不是在写悬疑小说，但还是会用悬疑的手法去写一些现实主义的故事？
L：我也说不好什么叫反悬疑，小说中的悬疑元素，或者说悬念，有点像个光谱，没有明确的类型界限，往那边推一推，再多一点就是社会推理了，往这边推一点就算严肃写作。悬疑是推进故事的常用手法，但它不是我写作的动机，重点不在于解谜，而在于人物面对这些事情时他们的心理和选择，他们是要直面问题、解决问题还是要逃避问题，这都是小说可以呈现的东西。
N：您一般会怎么考虑长篇和短篇的选择？好像门罗说过她之所以写短篇是因为自己没有时间写长篇。
L：我有时间写长篇，写《默然记》的时候，感觉就好像是找到了一份固定的工作，像上班打卡一样地码字。每天早起，收拾一下就开始写作，过得很有规律，故事一写完就觉得自己失业了。严格来讲，《默然记》的十一万字并不算特别长，也已经是我写过的最长的故事之一。到今年，因为疫情，家里的琐事很多，我的时间都比较碎，今年短篇就写的多。短篇小说更近于诗，对瞬间的灵感和氛围需要求高，比起长篇小说对结构的要求，短篇小说更自由。
N：您的生活状态和写作内容之间有什么联系吗？
L：写作缘于内心的感受和经验，这些经验吸收并且消化过后，选择一种方式去表达，可能是梦幻的，也可能是现实的，不怎么受具体的生活状态影响。
在带小孩的那段时间，生活变得很有规律，要跟着婴儿的规律走，什么时候吃，什么时候睡，他睡着以后的时间才是我自己的，是一种很稳定的生活状态。那个时候，差不多一有空就写，是写的比较多的一段时间。目前，也还是有很多想写的还没写完。
N：这两年女性议题的讨论度很高，也会有文学评论会把您称为女性作家，您自己怎么看女性作家这样的身份和标签？
L：女性文学是一个有热度的标签，不光是小说，这两年很多影视作品和综艺都在往这方面靠拢，从整个社会的讨论热度上看，性别的问题发生在社会生活的各个层面。
比如《新婚之夜》这本书，很多读者觉得它没有提供明确的解决方案，缺少一个光明的出口，感觉很压抑。我觉得，要解决问题，首先得发现问题在哪里，问题是什么，然后再去找答案。很多时候我不知道问题是什么，女性的敌人在哪里？是男人吗？是别的女人吗？是妈妈或者婆婆吗？其实没有一个明确的指向。很多女性问题其实是人类共通的问题，只是性别的差异将这些问题放大了，因此凸显出来。
在出版这本书之前，编辑和我说，打算把这本书定位在女性文学的标签上，我当时有点意外，因为没有男性文学这样的说法，女性的就是特别的，男性的就是自然的，天然的，不用专门指出来。《新婚之夜》里的故事，因为写的还是当代都市女性的一些困惑，很自然地同当代女性叙事联系起来，我觉得这更像一个市场的标签，从创作这边看，这个提法其实很模糊，反映到批评视角上，似乎也没有明确的定义，是女性写的小说就叫女性小说，或者主角是女性就是女性小说，还是说只要能反映一种女性意识就是女性小说。我觉得都无所谓，重要的不是性别，而是能在其中发现一些共鸣共通的东西。我写作的最初动机其实不是为女性发声，而是想要看看小说能够到达多深的地方。
N：文学评论这样做是不是也能理解成它在挑战男性的匿名性，暗示说男性作家描述的真实也可能是不准确的？
L：会有。确实有很多男性凝视下的放荡的、清纯的或者妖艳的女性形象标签。但是真的是这样吗？那些女性心里究竟是怎么想的？女性自己会用这种男性视角来标签化自己吗？这方面的讨论其实还是太少了，很多人觉得这两年女性主义的讨论很“泛滥”，但真正的问题不是一代人能解决的，很多问题要讨论很久才能知道出路在哪里。这是一个很长远的话题，现在就经常聚焦在在一些男婚女嫁的家庭问题上面，但是问题远远不止于此，或者说，性别问题的根源并不在于两性关系，而是出在整个社会的结构层面。
电影《希望沟壑》剧照
N：您自己的女性意识觉醒是在什么时候？
L：我是很晚才意识到，“重男轻女”的观念其实就发生在身边。我们家只有我一个孩子，我从小在奶奶家长大，叔叔家生的也全是妹妹，因为家里没有男孩子，不知道重男轻女的家庭是什么情况。
我奶奶去世很久后，我姑姑有一次和我聊天，说你奶奶还重男轻女。我说没有，我奶奶对我和我妹妹都很好。我姑姑就说了一些她自己成长中的委屈，她和我爸爸，我叔叔之间，兄弟姐妹之间的对比。而我作为孙女，我感受到的只有宠爱，想不到我奶奶还有这些旧观念。
我就意识到，人和人的观念中真的有这样的隔阂在，我奶奶从前有工作，有退休金和医保，她不需要靠老公孩子来养活，可她的观念也还是旧的。所以我说，女性问题不是一代人的事情，需要好几代人来解决。
N：您在《新婚之夜》的豆瓣短评上写，“生活在一个两千多万人的大城市，我不信没有故事可讲”怎么理解这个“我不信”？这是针对自己的写作经验说自己还能写出更多的故事，还是针对自己的阅读体验，会觉得这个两千多万的大城市没有好的故事出现？
L：我觉得是在我们现当代的文学里，写城市的文学还是比较少，在严肃文学的框架里尤其如此，一说现实主义就还是在讲农村、小镇或者县城。难道北上广就没有故事吗？或者说北上广只能讲《三十而已》？我说的我不信，就是觉得还有很多可写但没有写的东西。
对于一个城市来讲，城市一直在扩张和生长，是越来越繁荣的。但这样的繁荣背后，也存在着消失和崩塌，人心中不安全感的部分在扩大，我觉得这些都是可以写的，不一定要用地域和男女来定义写作。我的小说没有明显的地方特色，文学的核心还是和人内心有关的东西，那些东西是相通的。不能说，我是北方人，我就理解不了南方人，其实大家都是可以互相理解的。
N：北京对于您来说是一个什么样的存在？
L：北京就是我住的地方。我父母家在房山，离河北很近。记得小时候进城要坐很长时间的公交，那时候公交线路也不多，不像现在这么方便，进城是件大事。所以我是一个行政区划上的北京人，不是民俗意义上的老北京。
房山这些年的变化非常大，北京的市区已经成型了，但远郊区还在不停地变。我记得小时候在街上走着走着就能碰见熟人，现在回去就很少碰到，全是陌生人。很多人在这边买房子，因为房价比市区便宜，每天走高速或者坐地铁去上班，本地居民就被慢慢地稀释掉了。
电影《时时刻刻》剧照
N：您有理想的读者吗？因为有的作者可能会从写法上就刻意设置一些阅读门槛。
L：没有。我觉得所谓的门槛，主要设置在语言或者结构上，追求新奇怪的阅读体验是可以的，是新鲜的感受。但是，像《红楼梦》，或者张爱玲和鲁迅的作品，也没有设置明显的阅读门槛。我觉得好的作品应该是一层一层的，每一层都有东西，不一样的人能在作品里看到不一样的自我，而不是说，小学生就一定不能读《红楼梦》。我读《红楼梦》就是在小学的时候，当时就觉得蛮好看的，那时候年纪小，人情世故，或者爱情也不太懂，但是像《红楼梦》这样的作品，即便最表层的东西，讲家长里短的那个节奏也是很好看的，我觉得拥有不同层面的解读可能，是作品能够流传下去的关键。
N：到了今天这样充满了各种综艺、影视和游戏意义和娱乐功能的时代，您觉得文学最不可被替代的地方在哪？
L：我不认为文学是不可替代的，现在很多影视作品都在探讨很深刻的东西，它们的文学性都很强。至于我自己，我是一个文字型的人，阅读比较快，可能对文字的输入效率比较高，就习惯了吸收文字的内容，也用文字表达。
虽然文学不是一个普遍的必需品，但是国家这么大，这么多的人，哪怕只有1%的人愿意读读小说，写作者也可以生存下去。对读者来说，小说可能只是众多消遣中的一种。对我来说，这是我目前为止最喜欢做的事情。
N：能不能给想成为小说家的年轻人一些建议。
L：（笑）我希望有人能给我一些建议。我觉得写小说不是玄妙的事，就是养成一种习惯，每天能拿出一段固定的时间坐下来写。如果一开始写不了虚的，那就写实的，写今天发生了什么，遇见什么人，想到了什么。小说是写出来的，不是想出来的。写作本身就是一个思考的过程，坐下来写就很重要。
转载请注明：http://www.0431gb208.com/sjszjzl/4814.html
